¿Cómo son los remeros? Es fácil saberlo. Son altos, tienen espadas fornidas y el pulso cortado por la madera del remo. Las pesadas fatigas de horas con los remos como esclavos antiguos no los atemorizan ni disminuyen. Son muchachos simples acostumbrados a no fumar, a evitar desarreglos y a levantarse y acostarse temprano durante toda su vida de atletas. Son los Hermanos del Río; pobres, porque el remo no da dinero y a menudo tampoco la satisfacción de una fotografía en los diarios, ni la del aplauso de la multitud, distraída por otros deportes. Muchachos que han elegido el sacrificio y la oscura fatiga deportiva sin la ostentación de los divos, pidiendo en cambio la maravillosa e incomparable satisfacción de cinco competencias al año, treinta minutos de espasmo, por centenares de horas de fatigas durante los entrenamientos en el frío del invierno o en los calurosos días de verano.
Cada remero se acostumbra a vivir y a pensar igual que sus compañeros. El resfrío de uno, es el resfrío de todos, si uno no es feliz, los otros se sentirán un poco infelices. Individualmente no existen, es el conjunto lo que vale. Si uno no está en forma o se halla enfermo, toda la fatiga del año puede perderse, porque cada bote tiene su ritmo propio, su secreto, por lo que ninguno de los delicados engranajes puede ser reemplazado.
Es una incomparable leyenda de sacrificios y solicitud, aquello de los remeros, que la gente escucha sin ganas. Los remeros saben esto, pero no se preocupan como los atletas por conseguir un público o una platea. Saben también que para las regatas irán a verlos solamente por una hora y se olvidarán de ellos hasta otra ocasión similar, pero a ellos les basta pues no han elegido el torcerse sobre los remos o llorar de cansancio, por el aplauso de los profanos que quizá nunca comprendan sus regatas ni sus esfuerzos. Les es suficiente una mirada de los adversarios, una palabra de elogio de cuatro amigos que lo siguen a donde vaya o una medalla para ponerla en un marco de recuerdos. No se dan a los remos para ganar la plata o llegar a ser astros del deporte; los brillantes remos y el agua de un río o un lago, son los compañeros de su vida.
Alrededor de los botes reina el impenetrable silencio de su ambiente, paz profunda y tranquila de personajes de fábula, cerrados en la aristocrática de su deporte. Los amigos del remero son discretos y tranquilos, habituados a pocas palabras, a esa disciplina atlética que se aleja de la confusión de la sociedad y elige siempre el ángulo más tranquilo de la periferia donde un lago o un río alberga su pequeña villa de remeros.
A dos horas de la largada llegarán, los periodistas preguntando con apuro: ¿Cómo andan? y ellos contestarán; "bien", porque en realidad no hay que decir a estos hombres, que el agua está siempre diversa y que sabe decir cuantas cosas cuando se empuñan los puños con extrema dulzura, en los solitarios crepúsculos, cuando todavía el genio es lejano y solamente el rítmico gritar de los timoneles rompe el silencio.
extracto de Alberto E. Madero
